
� はじめに

筆者は1月20日から8月まで，転居して4か月の同じ西宮市内にある避難所に

「ボランティア」として通った．その経験は，自分自身が大丈夫だったことを

確認し続ける契機になった．当事者でもなく，「地元の人間」と明言する立場

でもなく，また純粋な参与観察者，取材者というわけでもない．本章は，その

ような立場，つまりある避難所に自宅から通った「ボランティア」としての筆

者の私的な経験にもとづく避難所論である．

� 避難所への視点

「阪神・淡路大震災」「阪神大震災」「被災地」「被災者」といった呼称，量

としての被害（人数，件数），「あれから何か月」「未だに……」等々の時間表現，

「神戸（の人たち）」「避難所」「仮設」「復旧」「復興」といった空間や集合的現

象をさすことば．これらの語彙によって生み出されるメディアを中心とした

「外側」からの震災の物語は，全体を要約する鳥瞰的なものと，ある空間や個

人に限定した近接的なものに分けられるであろう．地元で生活する人間，少な

くとも僕自身にとっては，このいずれもが「遠景」のままであった．

第1に，鳥瞰的な物語では，空間的にも質的にも「大災害」という輪郭に入

るものだけが対象とされ，しかもそのなかの出来事が劇的に要約されていった．

それだけで判断すれば，あの地震とその後の「震災」は，いったいどれほどの

範囲で，いったい何日続いたのだろうか，と過去形で考えざるをえない．「大

きな」被害があった所は，繰り返し取材・報道されたが，そうでない所につい

ては，量として要約されたにすぎなかった．量としての被害は時間の経過とと

もに着実に減少していく．あの事態は，はじめから局地的で一時的な出来事だ

1 避難所空間と家族

97



ったのではないかとも思われてくるのである．

第2に，近接的な物語では，幾つかのまちの一画や避難所が繰り返し取り上

げられた．僕自身にとって参考になったことは皆無ではないが，自分がやって

いることとは，毎日のように顔を合わす人たちの状況とは，まったく異質なも

のにしかみえなかった．当初は，条件のちがいを詮索したりもしたが，次第に，

その画面や記事のなかに収められていることが現場で起こっていることの「正

確」な表現だとはとうてい考えられなくなっていった．取材・報道されない枠

の外では，きっと僕の通った所と同じことがあるのでは，と想像することが習

性になった．

しかしながら，この鳥瞰的な物語と近接的な物語，そしてそれらに含まれた

さまざまな情報は，どれほど要約・脚色をされていても，いったん提示されて

しまえば，僕の通った避難所のなかでも折にふれて顔を出すことになり，その

後の個別の判断を拘束する要素となった（対策本部などの現場の判断基準はマス

コミ報道だけではないか，と思われる場合もあった）．また，僕の経験したさまざ

まな事態を切り離して解釈したり，判断したりするさいには，遠景の与えてく

れるような要約された表現や文脈が便利であった．「マスコミでは……，でも，

僕の通っている所では……」といったかたちで，僕自身が，外にむかって説明

するときにも使うことになった．

以上のようなメディアのもたらす遠景にたいして，地震後しばらくの僕自身

の近景は，文字どおり五感をとおして構成された．自宅から避難所までの毎日

変化する光景 徒歩で目にするのと，自転車から見るのとでも異なる ，

ヘリコプターの爆音，Aさんの表情，Bさんとの雑談，廊下に掲示したチラシ，

救急車のサイレン，他市から通う「ボランティア」や学校の先生との会話，本

部の机の上の電話のベル，みそ汁，豚汁，かす汁，うどん，カレーライス……，

棚に積んだ衣料品や使い捨てカイロ，避難所内の会議でのCさんの発言，グラ

ウンドから見えるDさんの家の解体場面，近所からやってくる人たちに物資を

渡すさいのやりとり，大阪，名古屋，東京などから突然やってくる人たちの態

度やことば，停電，市の対策本部からの通知，さまざまな団体やマスコミなど

の取材・アンケートにたいする自分自身の対応，パソコン通信で読むほかの避

難所からの書き込み……．
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しかし，これらはすべて，お互いに異質で，矛盾・対立する断片でしかなか

った．明日どうなるのか，どうなるべきか，つぎはこうなるであろう，という

準拠枠・前例が少しでもあれば，断片と断片とをつなぎ合わせたり分類したり

して，不必要と思うものは破棄することもできたであろう．しかし，ある断片

を前提にして予想をたてたり，対応策を考えても，それは覆される契機を自分

たちでつくるだけで，混乱に拍車をかけるだけであった．4月になって新学期が

はじまり，学生たちとのやりとりや，阪神間以外への往復などをとおして，次

元のちがう断片もどんどん増えていく．数日行かないと，避難所の方が遠い出

来事に思えることさえあった（神戸市東灘区にある筆者の勤務する大学は，幸い

にも建物自体の被害はわずかで，4月から新学期の授業が開始された）．

ところが，時間が経過すると，つまりひとつの避難所に通い続けて3か月，4

か月が経過すると，僕自身の内で，断片の幾つかがお互いに結びついて，新し

い近景を構成することになった．それは，個別の世帯・家族の光景である．

「ボランティア」を続けることで，1軒1軒，一人ひとりの毎日の生活を目撃し，

新しい断片と古い断片がつながり合い，「避難所のなかでの生活史」がひとり

でに構成されていった．また，いろんな機会をとおして，地震前の生活史の一

部が見える場合，時にはこちらから確認せざるをえない場合もあった．すべて

はおのずと連続したものになっていく．避難所が「被災地」のなかのひとつの

狭い空間であっても，そこにいる人たちには，地震前までのそれぞれの生活が

あり，地震のおよぼした影響もそれへの対応も先の展望もさまざまなのである．

こうして，近景としての避難所は，幾つかの個別の生活史の集合体へと変化

していった．この変化は，それまである程度「集約」できていた と少なく

とも僕自身が考えていた 避難所としての方針や考え方を維持できなくなっ

ていくことになった．「ボランティア」がどうすることもできない次元，避難

所全体としてはどうすることもできない次元だけが顕在化してくるのである．

避難所は，遠景においては「被災地の現状」を描くさいの単位であり，時間

の経過とともに，人数が減少し，解消されるべき空間である．しかし，近景と

しての避難所は，初期の，異質な断片が集まるだけの集合的な空間から，複数

の生活史が集まる場，連続性を基調とする空間へと変化していった．以下で述
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べるように，避難所はひとつの単位として数えられるものではなく，また，閉

じた空間なのではなかった．

� 避難所の多義性

避難所はいずれ解消される一時的なものである，と当初には思われた．3月

末，4月末，連休明け，7月末……と閉鎖・移動の時期についての「うわさ」が

絶えず流れていた．同時に，時間の経過とともに，「行き先」として近くの仮

設住宅が提供されるまではここで「生活する」しかない，という雰囲気が着実

に形成されていった．

緊急時の一時的な空間であること，日常生活の空間であること．避難所の二

重性，そして前者から後者への比重の移行は，より具体的には，つぎのような

点に現れた．

管理の空間

避難所は，「外の人」に弁当や物資を配分する場であると同時に，「なかの

人」だけに弁当や物資を配分する場でもあった．公平性の原則は「ひとりにひ

とつ」である．ある場合には，世帯にひとつ，といった単位として「家族」が

顔を出す．「○○さんとこ」という呼称も使われる．

しかし，日常と同じく，あるいはそれ以上に，家族が避難所のなかで閉じて

いたのではない．第1に，避難所の外にも継続的な関係をもつ家族が存在する

のである．第三者からみれば そして本人にとっても 同居できる家族と

家屋が近くにある場合もある．第2に，地震の前には別々に生活していた「家

族」が避難所のなかでは同じ場所に生活することがあった．第3に，単身者の

存在を考えると，「家族」ということばを使うことに，僕などは抵抗を感じる

ようなこともあった．

世帯数と人数とは，避難所の「現状」として唯一外部に説明できる変数であ

ったが，それもあいまいであった．家族という概念は，より無定型なことばと

なった．
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情報の拠点

義援金，仮設住宅などを中心にして，いつどんな情報が入るか予測できない，

避難所を出ると情報が入らないのでは……という不安が絶えずあった．避難所

から「出る」と，すべて自力でしないといけない．つぎの手続きのために必要

な情報が入らないのではないか……．避難所は，いつの間にか，公的な情報の

拠点になってしまった．それを象徴的に示す出来事があった．仮設住宅の当選

番号リストがパンの箱に入ってきたのである．翌日の朝食と昼食用のパンとと

もに当選者のリストが運ばれてくること，パンの配布と同じように避難所で当

選者のリストを掲示してほしいということ．そのような出来事をとおして避難

所を出れば重要な資源が手に入らなくなってしまうのではないか，という意識

は，次第に強くなっていった．

私生活と集合生活の交錯

2月の初め，それまで一望できていた体育館のフロアを断熱材で区切ること

により，個別の空間が確保された．ところが，同時に，共同の空間に死角が生

じ，メンバーシップの問題が浮かびあがった．「なかの人」「学校の人」「お客

さん」「ボランティアの人」……「不審者」．こうして避難所は，出入り自由で

匿名的な緊急の場から，「援助」が継続される生活の場へと変容する．時間の

経過とともに，避難所にいることが仮設住宅の申し込みの要件になっていく

（行政側からみれば，「避難者数」つまり避難所にいる人の人数を減少するための，

避難所を「解消する」ための仮設住宅……）．一方で，たとえば，ベンツで弁当を

もらいに来る人は，なかの人からみれば援助の対象とはならない．通常の意味

の生活水準と，被災程度，自立可能性，今日「困っている」のかどうかが結び

つけられてしまうのである．地震の直後，避難する時点で何の基準もなかった

避難所生活は，時間の経過とともに，ある種の要件が求められることになって

いった．

したがって，外から避難所に物資をもらいにやってくる人たちの「避難所

観」も，二極分化することになった．一方では，家は建てなおししないといけ

ないけれど，「なかの人のように全壊とちゃうから，こうやって顔を知られる

ほど，弁当やモノをもらいに来るのも申し訳ない」と話す人がいた．他方では，
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援助されるのは「避難所の人ばっかり……」という人もいた．

個々の避難所は，ばらばらに運営されていた．配達される弁当がちがってい

たこともあり，炊き出しの内容や頻度も異なっていた．外の人たちに弁当や物

資を渡す基準もそれぞれであった．同じ地震で生じた事態であったにもかかわ

らず……．避難所は私的な場であったのだろうか．あるいは公的な場であった

のだろうか．

� さまざまな「家族」―避難所の内と外―

「家族」は，避難所のなかで，現実の行動の単位として，そしてまた比喩と

して用いられる．

2月12日の会議で，避難所で生活する人のひとりが，つぎのような発言をし

た．

「ここは共同生活の場で，守らなあかんきまりがあるし，トイレ掃除や食事の

仕分けも分担してるし，私は大きなひとつの家族やと思ってるんよ．あの人だれ，

という人がいるのは気持ち悪いわ」．

1か月弱が経過し，当初のまったくの集合的で匿名的な状況 もちろん以

前から知り合い同士ということも個別にはあった から，それぞれの名前が

わかり，覚えはじめた段階への変化を象徴した発言である．

避難所は，第1に広義の意味で集合生活の場であった．電気，水道，ガスが

使用できない段階から，時間の経過とともにそれらが使えるような状態になっ

ても，ひとつの空間に多数の人たちが 数百人から十数人まで 生活し，

そこから仕事や学校に通い，来客や電話，郵便があり，食事が供給され，掃除

や洗濯が行われたという意味で，多数の人たちの集合生活の場であった．もっ

とも広義の「家族」イメージが，このプロセスのある段階でできあがった．

「大きなひとつの家族」という表現はそれを示している．

しかし，1月末から2月にかけて，避難所の人たちからつぎのような話も聞い

た．
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「部屋のなかで，たくさんの人といるより，家族だけで生活したいと思ったか

らグラウンドにいるんや」（1月31日）．

はじめから，グラウンドで車やテントのなかで生活する人たちがいた．「た

くさんの人」からは離れて，家族だけで一緒にいたいという強い意志が感じら

れる．学校という建物のなかの集合生活と比較して，テントのなかの生活は，

そのこと自体が家族の絆というものをもっとも端的に示す契機であった．

また，この避難所では，中学校の授業再開にむけて，1月26日に教室に避難

していた人に体育館へ移動してもらった．その時点でグラウンド生活に移った

人もいた．

「何でテント暮らししてるか知ってるか」（2月22日）．

小さい子どもが2人いる家族である．体育館で新しくはじまる集合生活で，

周囲の人に迷惑をかけたくないからテント生活にしたのであった．

校舎でなく，テントないし車で生活することは，純粋な家族のかたちが具体

化された場面であった．ただし，前者の場合には，それが自分たちの意志にも

とづいたものであるのにたいして，後者は，周囲の人たちへの配慮にもとづい

ている．現実には，両方の側面が関係していたのであろう．

ここでいう現実とは，別の言い方をすれば，地震前の生活ということである．

衣食住の基本単位として「家族」ということばが用いられる．夫婦と子どもが

同一の空間で日常生活をすること，それが基本のイメージである．その空間は，

家族以外の人間が継続的に共有することはないし，衣食住が家族以外の人たち

への強い配慮をともなうこともない．職場や学校やその他の公共空間とは異な

り，自分の家では自由に過ごせる．それは個別の空間があってはじめて可能で

ある．このような関係は相互的なものであり，自分たちがほかの家の人たち

よその家族 に迷惑をかけないことと，自分たちがほかの家の人たちか

ら迷惑を受けないこととは同時に達成されなければならない．

当然なから避難所の外にも，家族の生活はあった．弁当や日用品の提供を受

けるために避難所を訪れた人たちから，つぎのような話を聞いた．
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アパートはつぶれる．2歳の子と4か月の子がいる，1週間避難所にいたが，う

るさいので車生活．会社の建物は大きな被害は受けなかったが，社長が会社継続

を断念したので，失業してしまう．1か月は貯金で外食し，その後弁当をもらい

にくる．公園で車で生活している．実家も神戸で自力の仮づくりの家に住んでい

る（4月）．

75歳，家屋は全壊し，敷地内に建てたプレハブ（6畳，4畳半，2畳の台所）で，

神戸市内から戻ってきた娘夫婦と同居．そこに荷物もおいている（5月）．

短期間で避難所から出たからといって，より「よい」場所であることにはな

らない．貯金を崩しながら車で生活する場合はそうである．また，避難所の外

にいることが，避難所生活と比較して，つねに「よい」ということではなかっ

ただろう．自分の家で住み続けられることがあってもわずかなスペースである．

ただ，家族だけで生活をしているという意味で，つまり集合生活とは異なっ

たものとして，「よい」イメージが付随して理解される場合があったかもしれ

ない．そして，「集合生活をしない」ことは，結果として，個別の生活の場が

あったことを意味してしまった．住む場所が，たとえそれがどのような場所で

あれ，個別に，家族単位で住む場所があったことになる．

文字どおりの避難所の無定型で混乱した状況のなかで，家族は「たくさんの

人」とは対置されるまとまりであった．周囲への配慮という点において，避難

所は乳幼児とともに居続けることは困難な場所であった．高齢者や病気・けが

などのある人たちにとっても生活の場としては不適当であった．集合生活の場

として避難所をとらえた場合に，こうして，多くの人が居続けることを断念し

て不本意なまま出ていった．僕の通った避難所から病院に入院し，そこで亡く

なった人もいる．

避難所のなかと外での生活が，単純に比較できないのと同様に，避難所で生

活することが，外での生活の手段がまったく閉ざされていたことを意味するの

ではなかった．ある人がつぎのように話してくれたことがある．

「親戚からも，いつまでいるの，といわれる．めどがたたないから居続けるん

やけど……」．
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1月から3月ごろには，親戚や知人を頼って避難所を離れる人たちがいた．残

った人たちも，頼れる，つまり身を寄せる所がなかったわけではない．恐らく，

通常よりも血縁や知人との関係は顕在化し，頼る場所はあったのであろうが，

家族での生活，地震前の場所での生活，そういうものが，頼ることをとどまら

せたという解釈もできるであろう．

血縁者や知人以外にも，「頼る」相手があったということもできる．たとえ

ば，1月下旬から2月にかけて，日本中のさまざまな所から，短期・中期での宿

泊・滞在を引き受ける申し出があった．しかし，実際にはあまり多くの人が利

用したのではなかった．なぜなら，そう簡単に西宮を，西宮のなかの自分たち

の生活の場を離れることはできなかったからである．地震に直接かかわるさま

ざまな手続き たとえば罹災証明の申請，義援金の受け取りなど が，自

宅と地震前の居住地の役所に行かなければならないこと，そして学校や職場に

通うこと，それだけでも西宮を離れられない理由としては充分である．「被災

地」にいることが日常よりも強く求められたといえるかもしれない．仮設住宅

やさまざまな手続きに関する情報も，避難所を出てしまえば，「被災地」を離

れてしまえば，手に入らなくなってしまう……．そういう不安が，時間の経過

とともに強くなっていったのである．

自分の生活の場であったところからできるだけ近くに居ること，今後の生活

に関する情報が得られること．避難所とは，そういう意味で，自分たちの地震

前の生活を「継続する」場所であった，といえるのかもしれない．

� 「家族」像の多様性

避難所において，お互いに名前も知らないし，知るような余裕もない状況か

ら，少しずつ継続的な関係ができあがり，「大きなひとつの家族」というイメ

ージが生まれた．しかし，つぎの段階では，個別の家族の生活が中心となって

いった．次第に，通常の意味の「家族」が顕在化することになった．それは時

間の経過というだけでなく，体育館での集合生活の形態が変化したからでもあ

った．

2月の半ばになって，保温のために配布された断熱材が個別の「家族」の間
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を空間的に仕切ることになった．体育館の広いフロアに高さ90�の壁ができあ

がった．暖房のまったくない体育館に入る厳寒の風を少しでもしのぐこと，横

になっている間は互いの姿を見ないでいること，それぞれの私物を人目にさら

さないでおけること……．その理由と具体的な効果はさまざまであったろうが，

結果として，それまで段ボール箱などで大まかに区分されていたそれぞれの

「家族」の場所をはっきり目に見えるかたちで示すことになった．長方形や正

方形のスペースが幾つもできあがった．それぞれの場所は「○○さんとこ」と

よばれるようになった．隣に姓のちがう世帯がならんでいて，2つの世帯が血

縁関係であることがわかるというケースもあった．

避難所の本部の壁には，連絡のための便宜を考えて，「地図」を作成して貼

っていた．各世帯の人たちの名前と年齢を記入したのである．

3月28日，泊まりで「ボランティア」に来ていた人が，この「地図」を見な

がら，こんなことを言った．

「ここのうちなんかは，ご主人が亡くなったんですかねえ」．

そう言われて改めて眺めると，そこには30代の女性と2人の子どもの名前が

書かれていた．僕たちは もちろん何らかのきっかけでふれてしまうことも

あったが できるだけ個別の事情には立ち入らないようにしていた．僕はそ

こには男性の名前がないことをはじめて意識した．成人男女のペアと子ども，

それが世帯であり，世帯を構成するのが家族であり，家族は同じ場所で生活を

している．それが私たちの家族像である．もし，そのうちの誰かがそろってい

ないのならば，そこには何らかの特別な理由があるはずだ……．

5月初めに，仮設住宅に移った人たちを訪ねたことがあった．避難所に通っ

ていた僕の目からみれば，仮設住宅が意外に「よく」見えた．その理由は極め

て単純である．避難所のときとはくらべものにならないほど，仮設に移った人

たちが元気そうな表情をしていたからである．ここは家族以外の人は入らない

空間である．第1に気づいたのはそういうあたりまえのことであった．しばら

くいただけでは，その人たちの新しい生活とその背後にあるさまざまな課題に

ついて知ることもできなかったが，住宅というのは，世帯別に壁で区切られ，

そのなかには家族以外の人たちが無断では入れないという事実に，改めて気づ
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くことになった．

はじめのころの集合生活，90�の高さで仕切られた個別のスペース，そして

仮設住宅という物理的に完全に区切られた場所での生活……．「家族」の生活

の最小限の要件がそのようにして提供された．

避難所で生活していた人たちの行動は，避難所という空間で閉じているもの

ではない．仕事や学校ということだけはなく，「家族」の日常生活は外にも広

がっていた．

ある世帯の人たちを2, 3日見ないと思っていたら，大阪の親戚の家に泊まり

に行っていたということがある．また，病気で入院した母親のかわりに九州か

ら祖母が避難所に泊まりにくることもあった．避難所で生活する狭義の家族を，

「被災地」の外にいる血縁の人たちが，それぞれちがったかたちで支えたので

ある．孤立無援であるから避難所にいたということではなかった．

6月に避難所から仮設住宅に移った夫婦が，秋になって故郷の広島に帰った

という話を聞いた．そこには神戸市で被災した姉も帰っているという．ほかに

も，地震の直後から血縁を頼って全国各地に移った人たちもたくさんいる．非

常時に血縁関係が顕在化し，ある場合にはそれが当面の支えとなった場合もあ

る．

ひとりで生活している人たちもいた．個別の事情を抱えて，地震前からひと

りで生活していた人も，地震によって 少なくとも避難所で ひとりで生

活することになった人もいた．「ここにおる方がええわ」ということばを聞い

たことがある．避難所での集合生活の方がいいということは，ひとりで生活す

ることに必ずしも満足していたわけではないことを示唆している．地震前の生

活が，孤立無援だったことを意味している．

� おわりに

振り返ってみれば，2月の初旬の一時期，「共同生活」というイメージに近い

状況があったかもしれない．「ひとつの大きな家族や」ということばはそれを

象徴している．事実というのでなく，多分に期待を込めた発言だったのであろ
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うが……．近いうちにここから出ることができるだろうという期待と予想がほ

とんどの人たちにあった．個別の相違を意識するほど，すべての人が意思を疎

通していない，という時期でもあった．そのころに仮設住宅に当選した人が，

ごくわずかの当選者として出ていくのは「申し訳ない」と話していたことが印

象的に思い出される．同じ地震でみんな大変なんや，という思いでのみ「共同

生活」が成り立っていたと思った瞬間……．

やがて個別の家族の集合生活になっていったときには，別の言い方をすれば，

お互いにより深い生活上の比較がされるようになったときには，どこの仮設住

宅に入れるかが唯一の関心事となった．「後回しにされた」のであるから，「い

いところ」へ入れるだろうという期待があった．公平性の基準をどこにおくべ

きかについて判断はできないが，そのような期待が生じたことも当然といえば

当然だったのかもしれない．避難所は数か月も生活する場所ではないからである．

一緒に「ボランティア」をしていた人が，ここで問題がなくなってしまうの

もおかしなことや，と言ったことがある．実際，数百人の，あるいはそれ以上

の人びとが狭い空間で時間を過ごし，やがて生活がはじまったのである．突発

的に生じた状況で，衣食住に必要なものも乏しい状況で，全体が円滑に進むこ

と自体が不思議ではないか……．

ある避難所での限られた経験からだけでも，地震後の「家族」の姿は多様で

あった．なかで生活する家族，外に出た家族，外で生活した家族……それぞれ

が個別の判断で，自分たちの生活を，地震前の生活との連続性を探していた．

避難所は，緊急避難の場所であるはずだった．「ボランティア」という立場

から判断するだけでも，生活の場となるには それが学校であるか体育館で

あるか公民館であるか，その他の場所であるかを問わず あまりにも条件が

悪い．そのなかでの集合生活がただ円滑にのみ過ごされることはなかった．

同一の災害で一時的に避難するだけであり，戻るめどがついている場合にの

み，「避難所」という単一の名称でよばれるべきであろう．そこで数か月も生

活が行われるという事態そのものが決定的な問題である．

（原田隆司）
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